半島·體育刀，無(wú)刃，不似刀，寒光熠熠；鋼，巨厚，特種鋼，百煉成鋼。刀硬，還是鋼硬？中國(guó)一重集團(tuán)“刀客”桂玉松的心中已有答案。
中國(guó)一重軋電制造廠機(jī)加二班的18米深孔鉆機(jī)床機(jī)臺(tái)長(zhǎng)、齊齊哈爾市勞動(dòng)模范、一重大工匠桂玉松，今天要挑戰(zhàn)一項(xiàng)極限工作，他要用自己的“刀”，一點(diǎn)點(diǎn)雕刻出大國(guó)重器，我們一起走進(jìn)這位“刀客”的初心故事。
“就像菜刀切鐵，這可咋整？”桂玉松的“對(duì)手”，是一個(gè)200多噸重的實(shí)心鋼轉(zhuǎn)子，他要鉆通一個(gè)長(zhǎng)10多米的深孔半島·體育。打孔不難，但為保證精度，刀具工作時(shí)抖動(dòng)范圍不能超過(guò)0.02毫米。
25年來(lái)，“操刀”近百萬(wàn)次，刀無(wú)虛發(fā)，這次他卻碰上了“硬茬兒”。最初的24小時(shí)，只鉆了10厘米，還磨廢了12組刀具。刀，是指甲大小的長(zhǎng)方體特種合金，架在圓盤形的刀座上，4支一組，有的已經(jīng)崩角碎裂。
一襲藍(lán)衣，雙目凝神，“刀客”單指輕點(diǎn)，啟動(dòng)數(shù)千萬(wàn)元的“豪車”——長(zhǎng)達(dá)56米的大型數(shù)控鉆床。十多米長(zhǎng)的鉆桿上，掛著一座刀盤，各類刀具角度各異，剛搭上銀色的鋼錠就不停抖動(dòng)。
抖動(dòng)就是吃不住勁兒，還是不行!作為集團(tuán)的首席技能大師之一，過(guò)去的“獨(dú)門秘笈”不靈了，桂玉松只能停下來(lái)，更換強(qiáng)度更高的刀具，調(diào)整機(jī)床參數(shù)搞創(chuàng)新。
“別看它們長(zhǎng)得丑，打起孔來(lái)美得很!”工欲善其事，必先利其器，桂玉松指著團(tuán)隊(duì)焊接改造過(guò)的刀具滿臉驕傲，其中一個(gè)拳頭大小的12棱多槽體尤為“吸睛”——因?yàn)楦菊也坏叫蜗蟮恼Z(yǔ)言描述它的奇怪形狀。
歷經(jīng)一次次的失敗，“刀客”終于找到了訣竅。車間內(nèi)，幾十米高的“天車”在頭頂轟隆隆平移，比大腿還粗的鋼鏈吊索，抓著一根直徑2米多、長(zhǎng)10多米的合金鋼轉(zhuǎn)子再次來(lái)到機(jī)床。
桂玉松在數(shù)控機(jī)床的按鍵上不?！皬椾撉佟?。沒(méi)有火星，沒(méi)有噪音，只有機(jī)床輕微的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，但刀盤卻已伴著潤(rùn)滑油，探入合金鋼內(nèi)部。機(jī)床尾端，帶著鋼屑的潤(rùn)滑油廢液汩汩排出，果真是“一物降一物”。
“創(chuàng)新是中國(guó)一重幾輩人骨子里的習(xí)慣，咋都得對(duì)得起這身工作服!”65年前，桂玉松祖輩來(lái)到這片莽莽荒原，始建這座萬(wàn)人大廠。作為新中國(guó)第一個(gè)重型機(jī)器廠，中國(guó)制造業(yè)第一重地，它由毛主席提議建設(shè)，被周總理譽(yù)為“國(guó)寶”，建設(shè)時(shí)期資金極為緊張，總投資4億多元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)每個(gè)中國(guó)人拿出1元錢才建成。
無(wú)數(shù)大國(guó)工匠，默默無(wú)聞扎根于此。他們像桂玉松一樣，一路“以一為重”半島·體育，“第一”早已融入血液：開(kāi)發(fā)研制新產(chǎn)品400多項(xiàng)，填補(bǔ)國(guó)內(nèi)工業(yè)產(chǎn)品技術(shù)空白400多項(xiàng)，創(chuàng)造了數(shù)百項(xiàng)“第一”半島·體育，為新中國(guó)電力、石化、冶金、航空航天和國(guó)防等行業(yè)提供重大裝備、大型鑄鍛件，守護(hù)著國(guó)家安全和國(guó)民經(jīng)濟(jì)命脈。
從24小時(shí)10厘米，到如今的8小時(shí)深鉆7.8米，桂玉松操作中依舊看不見(jiàn)管孔內(nèi)的刀，只能憑借機(jī)床的輕微震動(dòng)和聲響“找感覺(jué)”。但是，這些“幾秒鐘的感覺(jué)”，已被他變?yōu)閿?shù)控機(jī)床的數(shù)據(jù)模型，成為每個(gè)工友都能干的“教科書(shū)”。
他，眼不見(jiàn)刀，手中無(wú)刀，刀已在心?！斑@些價(jià)值數(shù)千萬(wàn)元的大國(guó)重器部件，在我之前已經(jīng)歷千百道工序，容不得絲毫差錯(cuò)，否則前功盡棄!”不遠(yuǎn)處，用木板包裝好的大型轉(zhuǎn)子正待運(yùn)出廠，干凈整潔的現(xiàn)代化車間內(nèi)，絲毫沒(méi)有骯臟、油膩、雜亂的“歷史感”。
國(guó)之脊梁，重中之重。從最初的“傻大黑粗”鑄鍛件，到今天的特種材料“高特精尖”，桂玉松見(jiàn)證了中國(guó)制造的不斷更新?lián)Q代，也見(jiàn)證著一代代人的初心不改。
回想起來(lái)一重時(shí)自己和面對(duì)面的場(chǎng)景，“作為一名在一線年的基層操作者，能見(jiàn)到并且面對(duì)面聆聽(tīng)的重要講話，非常幸運(yùn)和激動(dòng)。同時(shí)也深感責(zé)任重大，使命光榮?！惫鹩袼烧f(shuō)，“中國(guó)要發(fā)展，最終要靠自己。作為技術(shù)創(chuàng)新帶頭人，我們感到責(zé)任重大，渾身上下更是充滿了干事創(chuàng)業(yè)的豪情和力量?！?/p>
“刀鋒所至，磨礪著匠人、匠心和匠造。”桂玉松說(shuō)，一重人在新中國(guó)的歷史上立過(guò)功，但絕不能躺在功勞簿上。當(dāng)下，刀未冷，心熾熱，奮斗剛好。